El amanecer del 12 de octubre de 2019 llegó cubierto por una neblina ligera que rozaba los pinos del norte de California. Dylan y Marcus Wallace, de 27 y 25 años, salieron de casa antes de que el sol se levantara del todo. Sus mochilas estaban perfectamente ordenadas: linternas, brújula, cámara, cantimploras, un par de sándwiches envueltos en papel aluminio y un pequeño cuaderno negro en el que Marcus solía anotar cada sendero que recorrían. Eran inseparables desde niños. Compartían la pasión por la naturaleza, por el silencio del bosque, por esa sensación de estar fuera del mundo por unas horas. Esa mañana nadie sospechaba que esa caminata marcaría el inicio de un misterio que mantendría en vilo a un pueblo entero durante años.

La madre los despidió desde la puerta con una sonrisa nerviosa. “Lleven los teléfonos cargados”, les gritó. Dylan levantó la mano sin girarse. Marcus silbó una melodía que solía cantar su padre cuando los llevaba de pesca. En el asiento trasero del coche, la cámara de Dylan capturó el último reflejo de luz en sus rostros antes de internarse en la carretera.

El parque de Granite Ridge era un paraíso para los excursionistas, pero también un lugar traicionero. Senderos que se bifurcaban sin aviso, árboles tan densos que bloqueaban la señal, ríos helados que cortaban el paso. Las autoridades advertían a los turistas: “Nunca se separen. No subestimen el terreno.” Los Wallace lo sabían. No eran inexpertos. Habían estado allí docenas de veces.

El último mensaje de Dylan llegó a las 16:42 de ese mismo día: “Todo bien. El cielo está increíble.”
Fue enviado a su novia, que lo leyó apenas unos minutos después, sin imaginar que sería la última señal de vida.

A la mañana siguiente, cuando no regresaron, la familia llamó a emergencias. En cuestión de horas se organizó un operativo de búsqueda. Helicópteros, perros rastreadores, voluntarios con linternas. El bosque entero parecía vibrar bajo el zumbido de las hélices. Durante tres días, los agentes revisaron cada metro cuadrado del sendero principal, luego los caminos secundarios, los cañones, los lagos. Ni una huella. Ni una prenda. Nada.

El caso fue tomando un aire irreal. Las redes sociales se llenaron de teorías: que se habían caído por un barranco, que los había atacado un oso, que alguien los había seguido. Otros hablaban de “la maldición de Granite Ridge”, recordando viejas historias de exploradores que también se habían desvanecido sin rastro en esas mismas colinas.

Con el paso de los meses, la investigación se enfrió. Los padres de Dylan y Marcus asistían a cada rueda de prensa con la esperanza de escuchar algo nuevo, pero las respuestas eran siempre las mismas: “sin indicios”, “sin avances”, “caso abierto”. En las fotografías, el rostro de la madre se fue apagando. El padre, un exbombero, dejó de hablar casi por completo. Solo una vez lo escucharon decir: “Si los muchachos están vivos, no están solos. Si no… tampoco lo están.”

En 2021, dos años después de la desaparición, la historia parecía condenada al olvido. Hasta que, en una tarde calurosa de junio, algo cambió.

Un trabajador de mantenimiento de una vieja gasolinera en las afueras del condado llamó al 911. Había notado un olor extraño al romper el suelo del almacén subterráneo. Pensó que era una fuga de combustible. Pero lo que encontró lo dejó paralizado. A menos de un metro bajo el cemento, emergió algo que no debería estar allí: una lona gris, atada con una cuerda.

El primer agente en llegar al lugar describió la escena como “una pesadilla contenida bajo tierra”. Había dos cuerpos envueltos, cuidadosamente colocados uno junto al otro. No había señales de violencia visibles, ni desorden. Parecía un entierro meticuloso, casi ceremonial.
El número de serie de una cantimplora hallada entre los restos coincidía con el que Dylan había comprado pocos días antes del viaje.

La noticia se filtró a la prensa antes de que los investigadores pudieran confirmarlo oficialmente. “Los hermanos desaparecidos podrían haber sido hallados bajo una gasolinera abandonada.” El país entero volvió a pronunciar sus nombres.

El agente a cargo del caso, Samuel Grant, llevaba treinta años en el departamento. Era un hombre metódico, de voz baja, con una paciencia que sus colegas admiraban. Pero algo en este hallazgo lo perturbó desde el principio. No era solo el lugar —una estación antigua que había cambiado de dueños varias veces—, sino los detalles.

Las autopsias preliminares revelaron que los cuerpos no presentaban signos de heridas graves ni fracturas. No habían muerto allí. Tampoco recientemente. Y, lo más inquietante, los análisis del suelo indicaban que el concreto se había vertido sobre ellos antes de que se construyera la estación actual.

¿Cómo era posible? Si los hermanos habían desaparecido en 2019, ¿cómo podían estar bajo una estructura que databa de 2017?

Grant revisó los planos. La conclusión fue desconcertante: los cimientos donde estaban enterrados no pertenecían a la gasolinera moderna, sino a una antigua instalación militar clausurada décadas atrás.

A partir de ese punto, la historia dio un giro oscuro. Documentos desclasificados mencionaban que, durante los años setenta, en esa misma zona se habían realizado pruebas experimentales con gases de combustión y materiales tóxicos. Los túneles subterráneos aún existían, sellados bajo capas de hormigón.

La teoría más aceptada por las autoridades fue que Dylan y Marcus, al desviarse de la ruta, cayeron por una de esas estructuras ocultas, quizá una entrada colapsada. Pero esa explicación no convenció a nadie. El lugar donde fueron hallados estaba perfectamente cerrado, sin fisuras, sin señales de derrumbe. Alguien los había colocado allí con precisión.

Los investigadores hallaron una cámara dañada entre los objetos personales de los muchachos. Dentro, una sola tarjeta de memoria. La imagen recuperada mostraba un túnel oscuro, una pared de concreto húmeda, y un símbolo pintado con spray rojo: un círculo dividido por una línea vertical, como una especie de marca o advertencia. Ningún experto logró identificar su origen.

Cuando la foto se mostró a la familia, la madre rompió a llorar. “Ese no es el bosque”, dijo. “Ellos no estaban en Granite Ridge cuando tomaron eso.”

Grant siguió una pista nueva: un antiguo propietario de la gasolinera, desaparecido desde 2020. Había sido contratista en la zona de Granite Ridge, y su historial mostraba denuncias por secuestro y abuso. Nunca fue encontrado. Su camioneta apareció abandonada cerca de un lago seco, a veinte kilómetros del punto donde los Wallace se habían desviado del sendero.

Sin embargo, cada respuesta generaba más preguntas.
¿Por qué alguien los llevaría tan lejos solo para ocultarlos bajo un suelo de cemento? ¿Por qué no había señales de violencia? ¿Y por qué Marcus, según el informe forense, tenía en la mano una pequeña llave oxidada?

El laboratorio confirmó que la llave no correspondía a ninguna cerradura de la gasolinera ni de los edificios circundantes. Pertenecía a una caja metálica, tipo militar, de las que se usaban para resguardar documentos.
Durante meses buscaron sin éxito el objeto que abría. Hasta que un voluntario halló algo inesperado en un canal de drenaje cercano: una caja verde, deformada por el óxido, con el mismo número grabado en la llave. Dentro había fotografías antiguas de instalaciones subterráneas, mapas con coordenadas tachadas, y un documento con un nombre escrito a mano: Proyecto Meridian.

Los informes oficiales nunca explicaron qué era ese proyecto. Pero los archivos filtrados hablaban de “pruebas de confinamiento humano”, de “reacciones psicológicas al aislamiento prolongado”. Grant entendió entonces que los hermanos tal vez habían visto algo que no debían ver. O peor: que alguien había querido evitar que lo contaran.

El fiscal del condado pidió cerrar el caso como “muerte accidental por confinamiento”. Grant se negó a firmar el informe. En su escritorio quedó la última nota escrita en su libreta:

“No cayeron. Fueron llevados.”

Años después, los residentes aún recuerdan el día en que la gasolinera fue demolida. Dicen que cuando la excavadora rompió los cimientos, el suelo exhaló un olor agrio, como de metal viejo y lluvia atrapada. Algunos aseguraron haber escuchado un zumbido, como si algo se moviera bajo las capas de cemento antes de desmoronarse. Nadie se atrevió a quedarse a comprobarlo.

La familia Wallace nunca volvió a hablar con los medios. Vendieron la casa y se mudaron lejos, dejando solo una placa en el bosque de Granite Ridge con una inscripción que decía:
“El silencio también es una forma de verdad.”

Hasta hoy, nadie sabe quién construyó aquel refugio ni por qué. Los nuevos dueños del terreno afirman que, cada vez que excavan para nuevas tuberías, las herramientas se detienen solas, como si golpearan algo invisible bajo el suelo.

Y en las noches más frías, los camioneros que pasan por la carretera aseguran ver dos siluetas caminando entre los árboles, con mochilas en la espalda y una linterna que nunca se apaga.