El sol todavía no había trepado del todo sobre el horizonte cuando los estudiantes de la clase de 1999 se reunieron frente a la escuela secundaria de Red Valley. Iban vestidos con sus uniformes impecables, corbatas perfectamente anudadas y sonrisas que mezclaban nervios y entusiasmo. Era su último viaje juntos, una tradición que el colegio mantenía desde hacía décadas: un campamento de tres días en las montañas antes de la graduación oficial. Los padres abrazaban a sus hijos, algunos lloraban discretamente, otros reían mientras tomaban fotos. El autobús escolar amarillo brillaba bajo la luz de la mañana, el conductor pasó lista y, cuando la última puerta se cerró, arrancó en medio de aplausos. Fue la última vez que alguien los vio.

El autobús nunca llegó a su destino. Cuando la tarde cayó sin noticias, comenzaron las llamadas de los padres, primero al colegio, luego a la policía. Para la medianoche, la búsqueda ya estaba en marcha: helicópteros recorriendo los valles, patrullas en las carreteras, voluntarios revisando cada sendero del bosque. No había huellas de neumáticos, no había restos de accidente, ninguna señal de frenado. Simplemente habían desaparecido. Durante días, los informativos transmitieron imágenes de madres rezando frente a las cámaras y de oficiales señalando mapas. Se ofrecieron recompensas, se barajaron teorías de secuestro masivo, fuga voluntaria, incluso abducción. Nada. La investigación se fue enfriando a medida que pasaban los meses, hasta que el caso fue archivado como “desaparición colectiva no resuelta”.

Los años se acumularon. Algunos padres se mudaron, otros fallecieron sin saber qué había ocurrido. El bosque que rodeaba Red Valley se ganó fama de maldito. Los excursionistas evitaban ciertas zonas, alegando que en las noches sin luna podían escucharse voces adolescentes y risas que se apagaban de repente. Algunos aseguraban haber visto luces entre los árboles, como si un autobús aún circulara en la distancia. Historias de fantasmas, decían los escépticos. Para las familias, en cambio, el silencio era más insoportable que cualquier leyenda.

Veintidós años después, el silencio se rompió. Un excursionista solitario, buscando setas en una zona remota que había sido cerrada durante años por riesgo de incendios, encontró algo imposible: un autobús escolar abandonado, cubierto de óxido y enredaderas, en medio del bosque. El número de serie aún era legible y coincidía con el del vehículo desaparecido en 1999. El hombre retrocedió asustado, pero la curiosidad fue más fuerte. Empujó la puerta, que chirrió como si alguien la hubiese abierto por última vez ayer. El interior era una cápsula del tiempo: mochilas colgaban de los asientos, botellas de agua medio llenas, chaquetas escolares dobladas cuidadosamente. En el suelo, un cuaderno abierto mostraba la fecha 13 de junio de 1999, con una frase escrita en tinta corrida: “No es el mismo bosque. No es el mismo cielo.”

El hallazgo movilizó a la policía estatal. Cordonaron el área, instalaron focos y comenzaron a documentar cada rincón. Sin embargo, lo que encontraron en la parte trasera del autobús nunca fue revelado al público. Algunos agentes que participaron en el operativo pidieron ser reasignados inmediatamente. Uno de ellos filtró a la prensa que “no había cuerpos, pero sí señales de que alguien estuvo allí hasta hace poco.” Rastros de fuego, una cuerda colgando del techo, y algo más que nadie quiso describir.

Las teorías se multiplicaron. ¿Cómo pudo permanecer un autobús en medio del bosque sin ser encontrado por décadas? Los expertos en cartografía aseguraron que el lugar había sido revisado varias veces durante las primeras búsquedas. Era como si el autobús hubiese aparecido allí recientemente, o como si el bosque lo hubiera ocultado deliberadamente. Algunos familiares de los estudiantes se presentaron en el sitio y aseguraron sentir “una presencia”, como si sus hijos aún estuvieran cerca.

La noche en que comenzaron las labores de remolque, una tormenta eléctrica azotó la zona de forma repentina. Los generadores fallaron y el campamento quedó en la oscuridad. Los testigos afirman haber escuchado golpes metálicos provenientes del interior del autobús, como si algo intentara salir. Cuando las luces regresaron, la puerta trasera estaba abierta y una de las mochilas había desaparecido. Nadie supo explicar cómo.

Desde entonces, el autobús fue trasladado a un almacén de pruebas en la capital, pero los rumores no cesan. Trabajadores del depósito aseguran que por las noches se escuchan risas apagadas y que los asientos aparecen cambiados de lugar cada mañana. Los investigadores oficiales mantienen el caso en secreto, pero las familias insisten en que se publiquen los resultados.

En la plaza principal de Red Valley, el viejo mural con las fotos de los estudiantes ha sido restaurado. Velas encendidas arden día y noche. En las redes sociales, el hashtag #ClaseDe1999 volvió a viralizarse, acompañado de teorías que van desde cultos secretos hasta experimentos gubernamentales fallidos. La única certeza es que el hallazgo no trajo paz, sino nuevas preguntas.

¿Dónde estuvieron los estudiantes durante esos veintidós años? ¿Por qué dejaron de escribir en el cuaderno justo ese día? ¿Quién —o qué— abrió la puerta del autobús en medio de la tormenta? Las respuestas parecen más lejanas que nunca, y sin embargo, los que han estado allí aseguran que el bosque no ha terminado de hablar. Al caer la noche, las luciérnagas parecen alinearse como si dibujaran un camino hacia el lugar donde todo comenzó.

Dicen que si escuchas con atención, todavía puedes oír el motor del autobús arrancando en la oscuridad.