El 18 de octubre de 1982, en un pueblo rodeado de bosques al sur de Salamanca, España, el orfanato San Catalina fue declarado “cerrado por mantenimiento”. Así lo decía un cartel improvisado colgado en la verja oxidada. Nadie entró. Nadie preguntó.

Lo que no decía ese cartel era que 127 niños y 18 adultos —niñeras, médicos, cocineros, sacerdotes— simplemente desaparecieron aquella noche sin dejar rastro. Las camas estaban tendidas. Los platos del desayuno servidos. La capilla encendida. Pero el edificio estaba vacío… como si el tiempo se hubiera detenido.

Los archivos oficiales archivaron el caso como “abandono colectivo”. La explicación: crisis económica, reubicación secreta, y posible encubrimiento eclesiástico. Sin embargo, los vecinos sabían que eso no era cierto.

“Los vimos el día anterior, los escuchamos jugar… y al día siguiente, nada. Era como si se los hubiera tragado la tierra.” — Testimonio anónimo de una vecina

Durante años, el caso fue silenciado. Las familias no recibieron explicaciones. Algunos fueron amenazados cuando comenzaron a hacer preguntas. Otros simplemente se resignaron al silencio.

El edificio permaneció intacto durante décadas. Solo el viento entraba por las ventanas rotas. Se decía que, por las noches, se escuchaban voces infantiles, pasos en los pasillos, y risas apagadas detrás de las puertas cerradas.

Los jóvenes del pueblo, por morbo o reto, se colaban de noche para grabar con sus teléfonos. Algunos volvieron temblando. Otros no quisieron hablar nunca más de lo que vieron.

Durante años, la historia de San Catalina se convirtió en una leyenda local, como tantas otras en pueblos viejos de España. Pero algo más oscuro palpitaba entre sus muros. Una verdad que se negaba a ser enterrada.

En 2012, treinta años después, un periodista de investigación llamado Luis Barragán recibió una carta sin remitente. El sobre contenía una sola frase escrita a mano: “Todo sigue donde lo dejaron. Busquen detrás del altar.”

Intrigado, Luis y su equipo de documentalistas decidieron viajar al orfanato con cámaras, grabadoras y linternas. Lo que pretendía ser un reportaje nostálgico sobre un caso olvidado, se transformó en una pesadilla en tiempo real.

La capilla estaba cubierta de polvo, pero intacta. Velas consumidas, bancos desordenados. Cuando retiraron el altar de piedra, encontraron una pequeña trampilla de madera clavada en el suelo. Vieja, cubierta con cera seca.

Al abrirla, una escalera descendía al subsuelo. El aire era denso, húmedo, y olía a encierro. Bajaron con cámaras encendidas. Lo que encontraron abajo no era un simple sótano. Era una sala perfectamente sellada. Una habitación que no constaba en ningún plano arquitectónico.

“El suelo era de cemento liso, las paredes sin grietas. En las estanterías había carpetas, juguetes antiguos… y en el centro, una mesa metálica con esposas oxidadas atornilladas.” — Fragmento del diario de producción de Luis Barragán

Los documentos estaban etiquetados con fechas entre 1979 y 1982. Eran fichas médicas de los niños, informes psicológicos… pero muchos tenían tachaduras, otros con palabras como “No apto”, “Transferido”, “Borrado” escritas a mano.

En una esquina del cuarto, había un panel cubierto por una lona. Al retirarla, encontraron una colección de dibujos infantiles pegados a la pared. Crayones, lápices, manchas. Dibujos de niños llorando, de jaulas, de sombras sin rostro. Uno de ellos mostraba a todo el orfanato rodeado por fuego, y en la parte inferior, una frase escrita con torpeza infantil: “No nos escuchan. Nadie viene.”

Las cámaras del equipo grabaron todo. En el video, se puede ver cómo el ambiente cambia. Las linternas comienzan a parpadear. Un sonido metálico se escucha en el fondo del pasillo. Luis ordena que se apaguen las luces para verificar si viene alguien. Lo que capta la cámara térmica en ese momento sigue sin explicación.

Durante la revisión del material, el equipo notó que exactamente 7 minutos y 24 segundos de grabación desaparecieron del archivo original. La cámara había seguido grabando, pero el audio y el video se habían corrompido. En su lugar, solo quedaba una imagen congelada: la mesa metálica con una muñeca encima, y una figura borrosa en el fondo.

Luis, visiblemente afectado, abandonó el proyecto durante meses. Uno de los técnicos de sonido sufrió una crisis nerviosa. Una cámara auxiliar fue enviada a analizar por especialistas en restauración de imagen, pero el resultado fue inconcluso.

La historia fue publicada en un canal de YouTube especializado en misterios. En menos de 48 horas, alcanzó 12 millones de visualizaciones. Miles de comentarios exigían que el gobierno reabriera el caso. Exalumnos de otros orfanatos comenzaron a compartir testimonios similares.

Algunos denunciaban prácticas de experimentación, encubrimiento religioso y traslados forzados. Pero nunca hubo pruebas concretas… hasta ese momento.

El vídeo provocó una ola de indignación social, manifestaciones frente al edificio y una nueva investigación judicial. Pero lo más inquietante es que, días después de la publicación, la habitación oculta fue sellada nuevamente… y esta vez con cemento armado. Nadie supo quién lo hizo.

Pero lo que Luis y su equipo descubrieron después —lo que encontraron al revisar una de las grabaciones más pequeñas, olvidada en una cámara secundaria— fue lo que cambiaría por completo la perspectiva del caso.

Y es justo ahí donde la historia toma un giro que nadie esperaba. Lo que vieron en ese video… no ha sido mostrado públicamente hasta hoy.

¿Estás listo para descubrir qué fue lo que realmente ocurrió dentro del orfanato San Catalina?