El 12 de septiembre, a las seis y cuarenta y cinco de la mañana, un ciclista que recorría el sendero norte del bosque de Larenwood vio algo extraño en medio de la maleza. Al principio creyó que era una manta olvidada por algún campista, pero al acercarse notó que estaba colocada con demasiado cuidado, como si alguien la hubiera dejado allí a propósito. La niebla del amanecer cubría el suelo y el aire olía a tierra mojada. Todo era silencioso, salvo el zumbido distante de los insectos. Y entonces, lo percibió: un olor denso, insoportable, mezcla de hierro oxidado y carne vieja.
El hombre retrocedió con náuseas y llamó a la policía. Cuando llegaron las patrullas, el bosque entero se llenó de luces, cintas amarillas y murmullos. Debajo de la manta había un cuerpo. Una mujer joven, sin señales de vida, con los ojos entreabiertos mirando hacia el vacío. No había documentos, pero su piel mostraba una serie de cortes y símbolos grabados con precisión quirúrgica. No eran heridas aleatorias. Parecían letras, quizá un código.

El detective Luis Andrade fue asignado al caso. Era un hombre de rostro cansado, acostumbrado a ver la muerte desde cerca, pero esa escena lo perturbó. No por la sangre, sino por el silencio que la rodeaba. Algo en aquel bosque parecía absorber el sonido, como si no quisiera que nada saliera de allí. Mientras los forenses trabajaban, Andrade se apartó unos pasos y observó el lugar. Había marcas en la tierra, pisadas grandes, y un círculo de ramas rotas que formaban una figura casi perfecta. “Esto no es un homicidio casual”, pensó. “Es un mensaje”.

Tres días después, el laboratorio identificó a la víctima: Clara Benet, 26 años, profesora de arte en la escuela local. Había desaparecido dos semanas antes, sin dejar rastro. Sus alumnos la recordaban como dulce y apasionada por la pintura. Nadie entendía cómo alguien podía haberle hecho tanto daño. Pero cuando los agentes revisaron su apartamento, todo cambió. En el fondo del armario, dentro de una caja de madera, hallaron un conjunto de fotografías antiguas. Eran imágenes en blanco y negro de personas con túnicas, reunidas en un claro del bosque, de noche, alrededor de un fuego. En una de ellas, apenas visible, estaba Clara, mucho más joven, mirando a la cámara con una expresión que parecía miedo. También encontraron una libreta azul, con coordenadas, fechas y frases dispersas. En la última página, una nota: “Si algo me pasa, busquen a ellos.”

Andrade comenzó a seguir las pistas. Las iniciales escritas en el cuaderno lo llevaron hasta un empresario muy influyente del pueblo, Adrián Gómez, dueño de una finca cerca del bosque. El hombre era conocido por su generosidad, sus donaciones a hospitales y su cercanía con el alcalde. Cuando el detective lo visitó, lo recibió con una sonrisa tensa. —Terrible lo que pasó —dijo Gómez, sirviendo café—. Pero no conozco a esa chica.
Andrade observó las paredes llenas de retratos familiares y fotos de eventos sociales. De repente, algo llamó su atención: una fotografía antigua mostraba a Gómez junto a una joven idéntica a Clara. Él levantó la vista. —¿Está seguro? —preguntó el detective.
El empresario dudó un segundo, luego contestó con voz seca: —No recuerdo. Pasó mucha gente por mi vida.
Andrade salió con un mal presentimiento. Sabía que mentía, pero no tenía pruebas. Esa misma noche, alguien irrumpió en la comisaría. No robaron dinero, ni armas, ni computadoras. Solo la libreta azul de Clara Benet.

El caso parecía desvanecerse entre sombras. Hasta que, tres días después, un guardabosques entregó una cámara vieja que había encontrado colgada en un árbol. En la tarjeta de memoria había un solo video. En la grabación se veía a Clara caminando entre los árboles, de noche, con una linterna. Su voz temblaba mientras decía: “Si alguien encuentra esto, es porque no logré salir. Ellos no son lo que dicen ser. He visto lo que hacen. No pararán hasta que…” La imagen se sacudió, se oyó un grito, y el video terminó abruptamente. Andrade lo reprodujo una y otra vez, hasta que notó algo al fondo: una figura de pie, observando. Amplió la imagen y distinguió un logo en la chaqueta. Pertenecía a la empresa de Adrián Gómez.

La investigación dio un giro. Los rumores se extendieron por todo el pueblo. Algunos hablaban de una sociedad secreta, otros de un pacto oscuro sellado hace décadas. Una antigua empleada de Gómez confesó que en su finca se celebraban reuniones nocturnas donde solo asistían hombres poderosos: políticos, médicos, empresarios. Decían que era un club privado, pero ella juró haber escuchado cánticos, risas, y algo que describió como “el sonido de alguien siendo silenciado”. Clara había descubierto algo. Su novio, Miguel Soria, trabajaba en la finca y probablemente le contó más de lo que debía. Días antes de desaparecer, Clara le dijo a una amiga que planeaba denunciar lo que había visto. Miguel nunca volvió a casa. Su coche apareció abandonado junto al río.

Mientras los periodistas comenzaban a acercarse al caso, Andrade recibió órdenes de “ser prudente”. Pero él no podía detenerse. Sabía que detrás de todo había una red demasiado grande, una cadena de nombres intocables. Decidió regresar al bosque, al mismo lugar donde encontraron el cuerpo. Quería entender por qué ese sitio. El suelo aún mostraba la huella de la manta. Caminó más allá, hasta llegar a un claro donde el viento soplaba de forma extraña, como si viniera de todas partes. Allí, bajo las hojas secas, encontró un trozo de tela con el mismo símbolo que había visto grabado en la piel de Clara.

Días después, los agentes que excavaban cerca del claro hallaron otro cuerpo. En realidad, tres. Todos con las mismas marcas rituales, todos desaparecidos entre 2016 y 2020. Junto a ellos, una caja metálica con fotografías y una frase grabada en su interior: “El silencio es el precio del poder.” El fiscal ordenó máxima reserva. Andrade comprendió que estaba tocando algo prohibido. Cada nombre que aparecía en su lista pertenecía a alguien con influencia: jueces, diputados, banqueros. Y todos tenían una conexión con la finca de Gómez.

Una noche, cuando ya no quedaba nadie en la oficina, sonó el teléfono. Una voz temblorosa le susurró: “Ellos saben que los estás buscando. No te acerques al lago. No era la primera vez. Clara solo quiso detener lo que comenzó hace veinte años.” Andrade no colgó. Solo guardó silencio, escuchando el sonido de la respiración del otro lado. Cuando por fin habló, la línea se cortó.

Pese a la advertencia, condujo hasta el lago al amanecer. La neblina cubría el agua, y un olor extraño flotaba en el aire. En la orilla encontró una caseta abandonada. Dentro había velas derretidas, recortes de periódico y una carpeta con nombres y fechas. Las víctimas de “accidentes” que en realidad no lo eran. Personas desaparecidas, todas vinculadas de alguna forma con Gómez. En una pared, pintado con carbón, se leía: “No era un sacrificio. Era un pacto.” Andrade sintió un escalofrío. Al salir de la cabaña, oyó pasos detrás de él. Se giró, pero no había nadie. El viento entre los árboles parecía murmurar su nombre.

Dos días después, el detective Luis Andrade desapareció. Su coche fue hallado en el mismo sendero donde todo comenzó. Dentro estaban su placa, una linterna rota y una hoja de papel sucia de barro: “Encontré a ellos.” El caso fue cerrado por falta de pruebas. El expediente quedó archivado, sellado bajo la categoría de “accidente en servicio”. Nadie quiso hablar más del tema.

Pero la gente del pueblo nunca olvidó. Algunos dicen que, al caer la noche, aún se ven luces moviéndose entre los árboles. Otros aseguran haber escuchado voces pidiendo ayuda. Hay quienes juran que, si caminas lo suficiente hacia el interior del bosque, encontrarás otra vez la manta extendida, esperando a alguien.

Cinco años más tarde, un paquete anónimo llegó a la redacción de un periódico nacional. Dentro había una memoria USB. El archivo contenía imágenes inéditas de las reuniones secretas en la finca: hombres con túnicas, máscaras, símbolos antiguos. Entre ellos, claramente reconocibles, varios de los mismos nombres que habían financiado campañas políticas y fundaciones. Y en el último video, grabado en un sótano oscuro, aparecía un hombre con el rostro cubierto, hablando directamente a la cámara. Su voz era inconfundible. Era Luis Andrade.
“Pensaron que podían enterrarme junto con la verdad —decía—, pero la verdad tiene raíces. Y las raíces siempre regresan al bosque.”
El video terminaba con un sonido seco, como un golpe. Desde entonces, nadie ha vuelto a saber de quién envió el paquete.

El caso volvió a las noticias durante semanas, pero pronto fue silenciado otra vez. Los archivos desaparecieron misteriosamente del sistema judicial. La finca de Gómez fue demolida después de un “incendio accidental”. Nadie fue arrestado. Nadie pagó. Solo quedó el rumor, el eco de una historia que la ciudad quiso olvidar.

Hoy, el bosque sigue ahí. Silencioso, intacto, verde y profundo. Los turistas que se aventuran a recorrerlo dicen que el aire se vuelve más denso en el mismo punto donde encontraron a Clara. Algunos escuchan un murmullo leve, como una voz que repite el mismo nombre una y otra vez. Nadie ha vuelto a acampar allí. Nadie se queda cuando cae la noche. Porque todos saben que, entre las sombras de Larenwood, la verdad sigue respirando. Y a veces, solo a veces, cuando el viento sopla desde el norte, parece que alguien la está llamando por su nombre.