Nunca olvidaré el silencio que se siente en Batangas cuando cae la tarde. No es la calma de un pueblo tranquilo, sino una pausa inquieta… como si alguien contuviera la respiración. Llegué ahí con mi grabadora, mi libreta y una sola frase que escuché mil veces en los archivos policiales:

“Tres niños entraron a ese daycare en 1995… y nunca más salieron.”

El edificio sigue en pie. Abandonado, cubierto de enredaderas, con los vidrios rotos como ojos vacíos vigilando la calle principal. Hoy, por orden del nuevo alcalde, decidieron remodelarlo para convertirlo en biblioteca comunitaria. Un acto simbólico de “cerrar heridas”, dijo. Para mí, fue la primera señal de que alguien quería enterrar más que escombros.

Apenas puse un pie en el barrio, una anciana me detuvo sin siquiera preguntarme quién era.

—¿Vienes por los niños? —me dijo. —No deberías estar aquí cuando oscurezca. Ese lugar… llama a los que lo escuchan.

No alcancé a responderle. Me tomó del brazo con fuerza inesperada para su edad y murmuró:

—No dejes que te hable… como les habló a ellos.

No supe si lo dijo en serio o si el tiempo había devorado su lucidez. Pero esa frase —no dejes que te hable— me acompañó todo el día como un cuchillo frío en la nuca.

Los vecinos no querían hablar, pero tampoco podían callar del todo.

Una madre que aún llevaba el retrato amarillento de su hijo en el pecho me contó que aquella mañana de 1995 escuchó risas detrás del daycare cuando ya no había nadie adentro. Otro hombre juraba haber visto luces en el sótano años después del cierre. Nadie confirmaba nada, pero todos coincidían en dos cosas:

Los cuerpos de los niños nunca fueron hallados.

Nadie volvió a entrar al interior del edificio… hasta hoy.

Me acerqué a la entrada principal mientras los albañiles desmontaban tablones viejos. Entre ellos había uno distinto. Solitario. No hablaba con los demás. Trabajaba sin descanso, como si quisiera acabar lo antes posible para irse de allí.

Lo seguí con la mirada. De pronto se detuvo frente a una pared al fondo del salón principal. No era una pared como las demás: estaba construida con materiales distintos, como añadida después. El albañil pasó la mano por la superficie, golpeó suavemente… y frunció el ceño. Me acerqué.

—¿Algo raro?

No respondió. Volvió a golpear, esta vez más fuerte. Hueco.

—Eso no estaba en los planos —dijo por fin. —Aquí hay algo detrás.

Grabé el sonido. No sé por qué, pero sentí que era importante registrar ese primer golpe. Como si se tratara del latido de algo atrapado.

El capataz le gritó que dejara eso para mañana, pero él no hizo caso. Con un cincel y un mazo, empezó a romper la pared improvisada. Cada golpe resonaba como un trueno en un templo. Los demás albañiles dejaron de trabajar y se acercaron, algunos con nerviosismo, otros con morbo.

Yo grababa.

Algo dentro de mí gritaba que me detuviera, que salir corriendo aún era una opción. Pero mi cuerpo decidió otra cosa: me quedé.

PERSPECTIVA DEL ALBAÑIL

No sé por qué golpeé esa pared. Algo me lo pidió. No lo escuché con los oídos, sino con otra parte de mi cuerpo… como si la pared respirara.
Y sentí que detrás había alguien… esperando.

Cuando rompí el primer ladrillo, un aire helado me golpeó la cara. No olía a moho.
Olía a encierro.
A miedo.

Metí la linterna por la grieta. Vi suelo de tierra, polvo en suspensión… y algo más.

Una esquina metálica.
Una cadena.

Me quedé quieto. No quería seguir. Pero mi mano… siguió igual.

PERSPECTIVA DE LA PERIODISTA

—¡Basta! —gritó el capataz.

Pero era tarde. El albañil ya había abierto un agujero lo suficientemente grande para pasar la cabeza. Iluminó con su linterna. Yo me acerqué por detrás y miré por encima de su hombro.

Lo que vimos no lo describiré completamente aquí. No por respeto —ya no sé si merecemos respeto los que abrimos tumbas ajenas— sino porque describirlo significaría aceptarlo como real.

Solo diré esto:
Había espacio suficiente para tres cuerpos pequeños.
Y en el centro, algo que no debería haber seguido allí después de 30 años… pero seguía.

No se movía. Pero era evidente que no estaba solo.

No por lo que vimos… sino por lo que escuchamos.

Un susurro.
No articulado.
No humano.
No afuera.
Adentro.
En la cabeza.
Como si la pared aún hablara, reclamando haber sido rota.

El albañil retrocedió en silencio. Cayó sentado, temblando.

Yo seguí mirando.

Una sombra… no, una silueta… no, no era forma. Era una presencia.

La linterna comenzó a parpadear.

Y entonces…

No puedo seguir escribiendo lo que pasó a continuación —no aquí.
Lo tengo grabado.
Lo tengo en mi cámara.
Lo tengo en mi mente.
Y ahora lo tendrás tú también si decides verlo.

Solo te digo esto:

Batangas no perdió a tres niños.
Batangas perdió algo más profundo…
Y lo que había detrás de esa pared…
jamás quiso que lo encontraran.

👉 ¿Estás seguro de que quieres continuar?

Porque una vez que lo veas, ya no podrás des-verlo.

¿Quieres que lo convierta en video narrado, o seguimos con la parte 2 del relato… donde explico qué encontramos exactamente?

Bạn đã nói:

tile báo

ChatGPT đã nói: