El 12 de julio de 2025, la costa de Carboneras, en Almería, despertó con la calma engañosa del Mediterráneo. El agua brillaba de un azul transparente y las familias se mezclaban en la arena con los turistas que buscaban escapar del calor sofocante del verano. En los chiringuitos sonaban risas, vasos tintineando, guitarras improvisadas, y en el horizonte pequeñas embarcaciones se movían como puntos de luz. Nadie podía imaginar que esa tarde tranquila se transformaría en un drama seguido por toda España y retransmitido al mundo entero.

A las cinco y cuarenta de la tarde, un grupo de buceadores aficionados se adentró en la zona conocida como la Cueva del Fraile. Era un lugar de belleza magnética pero peligroso, un laberinto de pasadizos submarinos que había sido protagonista de leyendas locales y advertencias de pescadores veteranos. Entre el grupo estaba Julián Martín, un ingeniero informático de treinta y cuatro años, nacido en Granada pero afincado en Madrid, que desde niño había sentido que bajo el agua encontraba un sentido especial a la vida. Su hermana recuerda que siempre decía lo mismo: “Allí abajo está todo lo que no sabemos”.

El grupo descendió entre burbujas y haces de luz filtrándose desde la superficie. Pero cuando llegó el momento de emerger, Julián no salió. El resto lo buscó desesperadamente, golpeando con las manos en la roca, gritando bajo el agua con la angustia de quienes saben que cada segundo es vital. A las seis y diez, la Guardia Civil recibió la llamada: un hombre había desaparecido en las profundidades.

Lo que siguió fue un despliegue nunca visto en la costa almeriense. Embarcaciones, drones subacuáticos, helicópteros sobrevolando la zona, buzos del GEAS, pescadores locales y voluntarios llegados de otros pueblos. La cueva era una trampa mortal, un sistema de túneles estrechos, sifones sin salida y recovecos capaces de desorientar incluso a los más experimentados. Los jefes del operativo sabían que entrar allí era jugarse la vida. Aun así, cientos de personas se movilizaron. En la explanada del puerto, la familia de Julián instaló un campamento improvisado. Su madre, María Dolores, se negó a marcharse, convencida de que su hijo seguía respirando. “Una madre lo sabe”, repetía, mientras las cámaras de televisión la enfocaban con el rostro desgastado por la vigilia.

Mientras tanto, lo que nadie podía imaginar era que, cien metros bajo la superficie, Julián había encontrado un diminuto bolsillo de aire. Llegó hasta él cuando su tanque de oxígeno marcaba apenas un cuatro por ciento y ya se había resignado a morir. Al rozar con las manos un hueco invisible, se lanzó hacia arriba y descubrió, con asombro, que allí podía respirar. Era un espacio tan pequeño que debía mantenerse erguido, con el agua lamiéndole el pecho, pero suficiente para prolongar su agonía convertida en resistencia.

La primera noche estuvo dominada por el pánico. Gritó, lloró, intentó golpear las paredes con su linterna apagada, hasta que el cansancio lo dejó inmóvil. Con el paso de las horas, el instinto se impuso. Atrapar peces diminutos con las manos se convirtió en su única fuente de alimento. Para engañar la sed, lamía las paredes húmedas y recogía las gotas que caían desde las grietas de la roca. Dormía apenas unos minutos con la cabeza apoyada, temiendo que al cerrar los ojos el aire se extinguiera. Su cuerpo empezó a temblar por la hipotermia, y los delirios, producto de la falta de oxígeno, lo llevaron a escuchar voces y a ver sombras moviéndose en la oscuridad.

Arriba, España entera contenía el aliento. Los telediarios abrían con su historia. “Buzo desaparecido en Almería: búsqueda a contrarreloj”, titulaba El País. En redes sociales, la etiqueta #RescateJulián se convirtió en tendencia. Vecinos de toda Andalucía acudían al puerto con velas y flores. En Madrid, un grupo de buzos profesionales exigía al Gobierno más recursos. La historia traspasó fronteras y pronto los corresponsales de la BBC, de la RAI y de cadenas francesas llegaron al lugar. El país entero miraba al mar, esperando un milagro.

Y el milagro llegó. La madrugada del 17 de julio, un grupo de rescatistas logró avanzar por un pasadizo estrecho que había sido descartado los días anteriores. Al iluminar el interior, vieron movimiento. “Estaba sentado en la roca, con los ojos hundidos y la piel azulada. Nos miró y dijo: ‘¿Tienen un cigarrillo?’”. Las palabras, absurdas y humanas, recorrieron las redacciones del mundo entero. Julián había sobrevivido cinco días en un infierno acuático.

Cuando lo sacaron a la superficie, cubierto por una manta térmica, tambaleante y exhausto, la multitud rompió en aplausos y lágrimas. Su madre se derrumbó entre brazos ajenos. Los médicos confirmaron que sufría deshidratación, hipotermia y alucinaciones, pero estaba vivo. “Su fortaleza mental fue decisiva. Otro se habría rendido en cuestión de horas”, declaró el doctor que lo atendió en el hospital de Almería.

Durante algunos días, la historia se contó como una epopeya de resistencia. Sin embargo, pronto aparecieron preguntas. ¿Cómo había llegado tan profundo sin el equipo adecuado? ¿Por qué se arriesgó a entrar en una cueva tan peligrosa sin plan de seguridad? Y sobre todo: ¿qué ocurrió realmente en esos cinco días?

Rescatistas confirmaron que Julián llevaba una cámara GoPro que registró parte de su odisea. El contenido nunca se hizo público, pero, según fuentes cercanas, contenía confesiones estremecedoras: mensajes para su familia, reflexiones sobre la muerte y algo más, algo que él mismo pidió mantener en secreto. “Entregad la tarjeta a mi hermana, a nadie más”, suplicó desde la camilla del hospital.

Desde entonces, la versión oficial quedó incompleta. Nadie fuera de la familia ha visto lo grabado. Los rumores crecieron: algunos aseguran que hablaba con alguien en las imágenes, otros que describía presencias que no podían estar allí abajo. Lo cierto es que Julián, ya recuperado, se ha negado a dar entrevistas sobre ese punto. Solo insiste en una frase que repite cada vez que alguien le pregunta por la experiencia: “Lo que vi ahí abajo no era solo agua”.

En Carboneras, los pescadores lo cuentan en voz baja. Dicen que el mar guarda secretos que no siempre deben salir a la superficie. Y aunque España celebró su regreso como un triunfo de la vida sobre la muerte, la historia de Julián Martín aún conserva un misterio que nadie ha logrado descifrar.