En San Esteban de la Sierra, un pueblo diminuto escondido entre montañas y viñedos, las campanas de la iglesia habían marcado siglos de nacimientos, bodas y entierros. El tiempo pasaba lento, con el rumor del río Alagón acariciando las piedras, y nada parecía alterar la rutina de sus trescientas almas. Hasta que llegaron los Sullivan.

Jack Sullivan era extranjero, un ingeniero canadiense que había decidido mudarse a España buscando paz después de lo que él llamaba “años de ruido y confusión” en su país natal. Con él venía su esposa, Lilly, una mujer rubia de ojos grises, siempre sonriente pero con un gesto de fatiga que parecía permanente. Juntos criaban a dos hijos pequeños, Clara y Samuel, que de inmediato se convirtieron en la atracción de la plaza: niños educados, con un castellano rápido aprendido en pocos meses y una energía que iluminaba las fiestas del pueblo. Todos decían lo mismo: “Por fin, sangre nueva en San Esteban.”

Durante tres años, nadie sospechó nada extraño. Jack colaboraba con los vecinos en la vendimia, Lilly participaba en las reuniones de la escuela y los niños jugaban hasta que las luces de las farolas encendían la noche. Pero en septiembre del año pasado, un silencio espeso comenzó a instalarse en torno a la familia. Primero, se decía que Lilly no salía de casa; después, que Jack había sido visto en el bosque, solo, al amanecer, cavando en la tierra húmeda. Algunos pensaron que era un jardín secreto. Otros, que buscaba oro. Nadie imaginaba lo que se descubriría después.

El 12 de noviembre, la Guardia Civil recibió una llamada anónima. Una voz temblorosa, masculina, decía: “Miren detrás de la casa de los extranjeros. Miren donde los perros no dejan de ladrar.” No había más. Esa misma tarde, una patrulla acudió al lugar. Los agentes encontraron a Jack en la entrada, tranquilo, demasiado tranquilo, como si hubiera estado esperándolos. “No pasa nada, todo está bien”, repitió varias veces. Pero los perros seguían inquietos, arrastrando a los guardias hacia un rincón del terreno, donde la tierra recién removida brillaba bajo la lluvia.

Cuando comenzaron a excavar, la primera pala chocó con algo duro. Plástico. Una bolsa. Dentro, huesos pequeños envueltos en una manta infantil. El hallazgo corrió como un rayo por el pueblo. La escena quedó acordonada, los vecinos se arremolinaban en silencio, y la pregunta era unánime: ¿dónde estaban Clara y Samuel?

Esa noche, Lilly apareció. O más bien, fue traída. La encontraron en una habitación oscura de la misma casa, demacrada, incapaz de hablar con claridad. En sus brazos, apretaba un cuaderno infantil. Las páginas estaban llenas de dibujos torpes: una casa con ventanas negras, un padre con una pala, una madre llorando. En la última página, solo había una frase escrita con trazos nerviosos: “Nos van a encontrar.”

Los investigadores comenzaron a reconstruir el rompecabezas. Testigos declararon que los niños no habían asistido a la escuela durante semanas, pero Jack siempre encontraba excusas: resfriados, viajes, visitas familiares. Nadie sospechó que Clara y Samuel ya no estaban allí. En el sótano de la casa hallaron restos de ropa ensangrentada, juguetes rotos y un olor metálico que impregnaba las paredes. Lilly, en su estado de confusión, murmuraba una y otra vez: “Yo intenté salvarlos… pero él me dijo que era lo mejor.”

El pueblo entero quedó dividido. Algunos defendían que Jack siempre había sido amable, incapaz de un crimen así. Otros recordaban las miradas frías, las desapariciones extrañas al amanecer. Pero lo más perturbador apareció una semana después, cuando la Guardia Civil reveló grabaciones de audio encontradas en el ordenador de Jack. Archivos con fechas recientes, donde se escuchaban conversaciones entre él y Lilly. En una de ellas, la voz de Jack decía con calma:
—“El secreto debe quedarse aquí. Nadie entendería lo que hacemos. Nadie entendería lo que son realmente nuestros hijos.”

La frase desató un torbellino de teorías. ¿Qué quería decir con “lo que son”? ¿Una metáfora? ¿Un delirio? ¿O había algo más oscuro detrás? Los medios nacionales llegaron al pueblo, las cámaras invadieron la plaza, y el nombre de los Sullivan se convirtió en un eco maldito en toda España.

El juicio preliminar fue un espectáculo mediático. Jack, con el rostro inexpresivo, no respondió a las preguntas clave. Se limitaba a mirar a su esposa, que lloraba en silencio. Los fiscales hablaban de asesinato con premeditación, de entierros clandestinos, de manipulación psicológica. Pero los abogados defensores insinuaban que todo era parte de un ritual extraño, una creencia heredada, un intento desesperado de “proteger” a los niños de algo que nunca se explicó.

Los periódicos comenzaron a publicar versiones contradictorias. Unos hablaban de una secta canadiense a la que Jack había pertenecido antes de mudarse a España. Otros aseguraban que Lilly había intentado huir varias veces, pero había sido retenida bajo amenazas. Lo cierto es que nadie logró desentrañar del todo qué pasó en esa casa entre los viñedos.

San Esteban quedó marcado. Los vecinos que habían compartido mesa y vino con los Sullivan ahora miraban con desconfianza cada rincón del pueblo. El colegio cerró temporalmente. Los niños del pueblo evitaban pasar frente a la casa vacía, convencidos de que aún se escuchaban risas y pasos en el piso superior.

La última vez que la prensa habló del caso fue en marzo, cuando un agente de la Guardia Civil filtró un detalle que nunca debió hacerse público: en las cintas, además de las voces de Jack y Lilly, se escuchaba en ocasiones un murmullo infantil, como si Clara y Samuel hubieran estado presentes, vivos, mucho después de la fecha en que supuestamente murieron. El agente juraba que no era posible falsificar aquello. Que en esas grabaciones había más de lo que cualquiera podía entender.

Desde entonces, el caso de los Sullivan permanece abierto en la memoria colectiva. No hay un cierre, no hay una explicación clara. Solo quedan preguntas suspendidas en el aire húmedo de San Esteban, preguntas que nadie se atreve a responder en voz alta.

Algunos aseguran haber visto a Lilly vagando por la carretera, con el mismo cuaderno en brazos. Otros dicen que Jack nunca entró en la prisión donde debía estar, que alguien lo vio en Portugal, caminando bajo la lluvia, tarareando una canción infantil.

La verdad, como la tierra removida detrás de la casa, sigue esperando. Y cada vez que una campana suena en San Esteban, el eco parece repetir lo mismo:
“El secreto todavía está aquí.”