Durante tres años, en un barrio aparentemente tranquilo, los vecinos convivieron con un rumor inquietante: un llanto infantil que surgía, inconfundible, desde la casa de un hombre solitario. Un profesor jubilado, sin hijos, sin visitas, sin vida social aparente. La pregunta que nadie se atrevía a formular en voz alta se repetía en las cocinas, en los patios y en las ventanas cerradas: ¿de quién era esa voz que sollozaba cada noche? Lo que parecía un misterio menor, casi un espejismo colectivo, terminaría revelándose como uno de los episodios más perturbadores de la crónica policial de la última década.

El barrio que no quería mirar

La casa se alzaba en la esquina de la calle Alamedas, con la pintura descascarada y las ventanas siempre cubiertas por gruesas cortinas. El profesor, identificado por las autoridades como Víctor Salazar, de 58 años, llevaba una rutina que rozaba lo mecánico: salía a primera hora para caminar con paso cansino, compraba pan y leche en la tienda de la esquina y regresaba sin mirar a nadie. Nunca recibió visitas, nunca se le vio conversar más allá de un saludo seco.

Lo extraño comenzó una noche de otoño, cuando Claudia Méndez, vecina del número 17, juró haber escuchado un llanto agudo proveniente de la casa. Al día siguiente lo comentó con otra residente, quien admitió haber oído lo mismo semanas antes. Pronto, varios vecinos compartieron la misma inquietud: en la quietud de la madrugada, entre las dos y las tres, se filtraban gemidos que parecían de una niña pequeña.

Sin embargo, nadie llamó a la policía. Algunos lo atribuyeron a la imaginación, otros pensaron que el profesor escuchaba grabaciones de clase o viejas películas. La inercia del silencio social, esa mezcla de miedo, apatía y negación, selló el misterio bajo una capa de normalidad.

La anomalía que crecía cada noche

Con el paso del tiempo, el llanto se hizo más insistente. Había noches en que los sollozos se transformaban en gritos sofocados, seguidos de un silencio espeso que helaba la sangre. Claudia, incapaz de dormir, comenzó a anotar las horas exactas en que los escuchaba. Tenía un cuaderno entero lleno de fechas y descripciones: “2:17 AM, llanto breve, parecía pedir ayuda”; “2:45 AM, silencio repentino, como si alguien hubiera cerrado una puerta”.

El misterio se convirtió en un rumor incómodo que recorría el barrio, pero nadie actuaba. Hasta que un repartidor nocturno, al dejar un paquete en la esquina, juró haber visto a una niña de cabello oscuro asomada brevemente por una rendija de la ventana del sótano. Fue la primera vez que alguien mencionó una figura visible.

Ese testimonio encendió la alarma. Finalmente, un grupo de vecinos decidió interponer una denuncia anónima. La policía local acudió de forma rutinaria, sin demasiada convicción. Golpearon la puerta del profesor, que abrió con gesto adusto. Les aseguró que vivía solo, que no tenía visitas, y que quizás lo que escuchaban eran “ruidos de tuberías viejas”. La explicación, aunque absurda, bastó para que los agentes se retiraran.

El hombre detrás de las cortinas

Víctor Salazar había sido maestro de matemáticas en una escuela pública. Sus colegas lo recordaban como un hombre reservado, obsesivo con el orden y la disciplina, incapaz de sonreír más de lo necesario. Se jubiló anticipadamente después de un episodio confuso: una denuncia de conducta inapropiada hacia un estudiante que nunca prosperó judicialmente, pero que manchó su reputación.

Desde entonces, se replegó en su casa. Las cortinas cerradas, la rutina monótona y el mutismo alimentaron las sospechas. Sin embargo, en ausencia de pruebas, su figura se mantuvo como un enigma indescifrable.

Lo que nadie sabía era que bajo esa fachada se escondía un sótano oculto, sellado con cadenas y candados, al que nadie tenía acceso.

La noche de la irrupción

Fue una tormenta la que precipitó los acontecimientos. En abril de 2019, tras varios cortes de electricidad en la zona, un vecino reportó un olor extraño que se filtraba desde la casa del profesor. El hedor, mezcla de humedad y encierro, se hacía insoportable. Finalmente, la policía recibió varias llamadas insistentes y acudió nuevamente, esta vez acompañada de una orden judicial.

Al ingresar, encontraron la vivienda en penumbras, saturada de libros viejos y periódicos apilados. El aire estaba denso, cargado de polvo. Todo parecía detenido en el tiempo. Pero lo más perturbador era el sótano: una trampilla cubierta con una pesada cadena y un candado industrial.

Los agentes forzaron la cerradura. El chirrido metálico, en medio del silencio, fue descrito por los presentes como “un grito ahogado”. Al abrir la trampilla, un escalofrío recorrió la sala: desde la oscuridad subterránea emergió un murmullo, apenas un sollozo débil, seguido de un silencio sepulcral.

Lo que descubrieron allí, según el informe preliminar, no puede ser detallado en su totalidad por respeto a las víctimas. Pero las imágenes que trascendieron muestran un espacio reducido, húmedo, con un colchón en el suelo, restos de juguetes rotos y paredes marcadas con arañazos.

El rostro de la niña

Entre los objetos hallados, la policía encontró varias fotografías de una niña de aproximadamente ocho años. Una de ellas, difundida en la investigación, muestra un rostro delicado, con ojos grandes y oscuros, mirada fija a la cámara. La pregunta que nadie logra responder con certeza es: ¿quién era esa niña y cómo llegó a la casa de Salazar?

Algunos creen que pudo haber sido secuestrada en otro distrito, aunque no coincide con las denuncias de desaparición registradas en la época. Otros sospechan que hubo más de una víctima, dado que los vecinos escuchaban llantos intermitentes durante tres años, demasiado tiempo para una sola presencia.

El interrogatorio imposible

Salazar fue detenido esa misma noche. Sin embargo, durante los interrogatorios se negó a declarar. Su único gesto fue repetir una frase desconcertante: “Ella todavía está aquí abajo”.

La frase se convirtió en el núcleo de la investigación. ¿Se refería a un cuerpo enterrado en el sótano? ¿A una niña aún viva? ¿O era simplemente el delirio de un hombre trastornado?

Los registros policiales confirman que se realizaron excavaciones en el subsuelo de la vivienda. Se hallaron huesos fragmentados, aunque los peritos aún discuten si pertenecen a un solo individuo o a varios.

Las voces del barrio

El impacto en los vecinos fue devastador. “Durante años convivimos con esos llantos y no hicimos nada”, admite Claudia, con lágrimas en los ojos. “Pensábamos que exagerábamos, que quizá estábamos locos. Pero no… era real. Y ahora no puedo dejar de pensar que quizás esa niña pudo ser salvada si hubiéramos hablado antes”.

Otros prefieren callar, incapaces de enfrentarse a la culpa colectiva. El barrio entero carga con la sensación de haber sido cómplice por omisión.

El análisis: el silencio como cómplice

Expertos en criminología señalan que este caso revela un patrón inquietante: la comunidad suele ignorar las señales de abuso cuando provienen de espacios privados. La idea de no “meterse en la vida ajena” se convierte en una coartada social que permite que los horrores se perpetúen en silencio.

El psicólogo forense Ricardo Jara lo explica así: “El profesor representaba una figura de autoridad, alguien respetado. Aunque había sospechas, era más fácil negar que enfrentarse a la posibilidad de que en la casa de al lado ocurriera algo tan atroz. Ese es el verdadero monstruo: la indiferencia colectiva”.

El misterio sin resolver

Hoy, a más de cuatro años del hallazgo, el caso sigue abierto. Los análisis de ADN aún no han permitido identificar a la niña de las fotografías. No existen denuncias de desaparición que coincidan plenamente con su edad y rasgos. Tampoco se ha podido determinar el número exacto de víctimas.

Salazar permanece en prisión preventiva, sin declarar palabra alguna. Sus abogados alegan incapacidad mental, mientras la fiscalía insiste en que actuó con plena consciencia.

La casa fue sellada por orden judicial. Sin embargo, hay vecinos que juran que todavía, en las noches más silenciosas, se escucha un leve sollozo provenir de la dirección maldita. Como si las paredes hubieran absorbido el dolor y lo repitieran una y otra vez, incapaces de liberarse.

El eco que no se apaga

El caso de la “casa del profesor” se ha convertido en un símbolo de advertencia. Una historia que muestra cómo el horror puede esconderse a plena vista, disfrazado de rutina, protegido por el miedo a mirar demasiado de cerca.

La pregunta que queda flotando es tan perturbadora como inevitable: ¿cuántos otros llantos se siguen ignorando ahora mismo, en otros barrios, detrás de otras cortinas cerradas?

El eco del sótano no se apaga. No es solo un recuerdo; es una herida abierta que nos obliga a escuchar lo que preferimos callar.