En el corazón de Madrid, en un edificio gris y frío donde los pasillos parecen murmurar historias que nadie quiere escuchar, se encuentra el Instituto Forense Central. Allí, entre archivadores metálicos y luces fluorescentes que nunca se apagan, un médico forense experimentado comenzó lo que pensaba sería una autopsia más. No sospechaba que, al levantar el bisturí, su vida cambiaría para siempre.

La niña había llegado al anfiteatro forense envuelta en una sábana blanca, como tantas otras víctimas anónimas. Tenía apenas nueve años. Nadie había reclamado su cuerpo. Su nombre no figuraba en ningún registro. La policía solo sabía que había sido encontrada en las afueras de la ciudad, recostada contra un muro, sin signos evidentes de violencia. Parecía dormida. Un caso extraño, pero no único. Hasta ahí, nada que alterara la rutina de un forense acostumbrado a la muerte.

Sin embargo, el doctor Javier Salvatierra —con veinte años de experiencia y cicatrices emocionales imposibles de contar— sintió desde el primer instante un escalofrío recorrerle la espalda.

Un silencio que no era normal

El quirófano estaba demasiado callado. Incluso los pasantes y técnicos, que siempre bromeaban para mitigar la tensión, parecían cohibidos. La temperatura bajó unos grados. Nadie lo dijo en voz alta, pero todos sentían lo mismo: aquel cuerpo no era como los demás.

El doctor respiró hondo, ajustó sus guantes y tomó el bisturí. Un simple corte inicial en la piel debía dar comienzo al procedimiento estándar. Sin embargo, lo que vio hizo que el aire se le atascara en los pulmones.

El primer hallazgo: marcas imposibles

Bajo la piel de la niña había trazos, símbolos grabados con precisión quirúrgica. No eran cortes recientes, sino cicatrices viejas, cicatrices que parecían formar figuras geométricas y extraños ideogramas. El patrón no era aleatorio. Era un lenguaje.

Los pasantes retrocedieron. Uno de ellos dejó caer una bandeja de acero que resonó como un disparo en la sala. El eco metálico rebotó en las paredes, intensificando el silencio posterior.

—Esto no tiene sentido… —susurró el doctor Salvatierra, con el bisturí aún en la mano.

No se trataba de tatuajes, ni de rituales conocidos. Cada símbolo parecía grabado con paciencia, como si alguien hubiera usado la piel de la niña como un lienzo de advertencias.

El miedo en carne viva

El doctor intentó continuar con la autopsia, siguiendo el protocolo. Pero cuanto más avanzaba, más imposible se volvía ocultar el terror. En la zona abdominal, los órganos parecían intactos, pero había una anomalía: un objeto pequeño y metálico incrustado junto al estómago. No era natural.

Lo extrajo con cuidado. Era un diminuto colgante en forma de cruz invertida, oxidada, envuelta en restos de tejido.

El aire se volvió irrespirable. Los pasantes se miraron entre sí con los ojos llenos de pánico.

El doctor sabía que ese tipo de hallazgo debía ser reportado, pero la sensación de que alguien —o algo— lo observaba en ese instante le hizo dudar.

Y entonces sucedió lo peor.

La niña abrió los ojos

Nadie gritó al principio. Todos se congelaron. Los párpados, que habían permanecido cerrados desde que el cuerpo llegó a la morgue, se levantaron lentamente. Los ojos de la niña brillaban con un reflejo antinatural, como si un vidrio oscuro se hubiera apoderado de sus pupilas.

El doctor dejó caer el bisturí. Uno de los pasantes huyó despavorido del quirófano. La niña no se movió, no respiró, pero los ojos permanecieron abiertos, fijos, como si miraran directamente al forense.

Fue entonces cuando el doctor Salvatierra, un hombre que había visto horrores inimaginables, hizo lo que jamás creyó hacer: gritó.

Su voz retumbó en todo el instituto, y en cuestión de segundos la seguridad irrumpió en la sala.

Llamada a la policía

El protocolo indicaba que debía mantener la calma y registrar cada hallazgo. Pero el doctor, temblando, marcó el número directo de la comisaría central.

—Soy el doctor Javier Salvatierra… —jadeaba, con la frente cubierta de sudor—. Estoy en la morgue central. Necesitan venir de inmediato. Lo que tengo aquí no… no es humano.

La línea quedó en silencio unos segundos. Luego, la voz del oficial respondió:

—¿Está diciendo que el cuerpo de la niña… está vivo?

El doctor no contestó. Solo miraba esos ojos abiertos que no parpadeaban.

El archivo oculto

Cuando la policía llegó, el cuerpo estaba otra vez inerte, con los párpados cerrados. Los agentes dudaron del relato del médico, pero las marcas en la piel y el colgante metálico eran pruebas tangibles. El caso fue sellado bajo un archivo clasificado, marcado como “anómalo”.

Esa misma noche, el doctor recibió una llamada anónima. Una voz grave y distorsionada le susurró:

—No debiste abrirla. Ahora ya lo has visto. Y ellos vendrán por ti.

La llamada se cortó.

El médico no volvió a dormir tranquilo jamás.

Voces en los pasillos

Con el paso de los días, en el instituto comenzaron a circular rumores. Técnicos afirmaban escuchar pasos en los pasillos cuando todos se habían marchado. Otros aseguraban haber visto la figura de una niña pequeña reflejada en los cristales, aunque la morgue estaba vacía.

El doctor intentó mantener la cordura, revisando viejos expedientes. Y lo que descubrió heló su sangre: en las últimas dos décadas, había al menos siete casos de menores encontrados en circunstancias similares, con símbolos grabados en la piel. Ninguno de esos informes había sido publicado. Todos habían sido archivados en secreto.

La confrontación

Una noche, incapaz de soportar la intriga, Salvatierra regresó solo al instituto. Se dirigió al depósito donde reposaba el cuerpo de la niña. El frío del lugar lo envolvió como un abrazo de muerte.

Abrió la cámara frigorífica. El cuerpo seguía allí, pero algo había cambiado: los brazos de la niña estaban cruzados sobre el pecho, aunque él recordaba perfectamente haberlos dejado extendidos.

De pronto, escuchó un susurro detrás de él. Una voz infantil, suave y rota:

—¿Por qué me abriste?

El doctor se giró, pero no había nadie. Sin embargo, los ojos de la niña estaban nuevamente abiertos.

El médico retrocedió, tropezó con la bandeja metálica y cayó al suelo. La voz volvió a escucharse, más cerca:

—No era a mí a quien debías temer…

El final abierto

La policía encontró al doctor Salvatierra horas después, desmayado en el suelo de la morgue, con la mirada perdida y las manos temblorosas. El cuerpo de la niña había desaparecido.

El expediente fue sellado definitivamente y las autoridades nunca dieron explicaciones públicas. Sin embargo, en Madrid todavía circulan rumores sobre un grupo secreto, una secta que usa a los niños como recipientes de símbolos y mensajes oscuros.

Del doctor Salvatierra poco se sabe: pidió traslado inmediato y nunca volvió a hablar en público. Pero hay quienes aseguran haberlo visto caminar por las calles, murmurando solo, como si hablara con alguien que lo sigue constantemente.

Y sobre la niña… algunos dicen que todavía aparece en las cámaras de seguridad de ciertos hospitales abandonados, observando en silencio, esperando al próximo que se atreva a abrir lo que jamás debió tocarse.