Era la mañana del 14 de marzo de 1991 cuando la rutina de un pequeño pueblo al sur de México se vio interrumpida por un hecho que, con los años, se convertiría en una de las desapariciones más enigmáticas de la historia moderna. El día amaneció despejado, con un sol tibio que anunciaba la llegada de la primavera. Diez niños de entre ocho y diez años, uniformados con impecables camisas blancas y tirantes azul marino, subieron al autobús escolar que los llevaría a una excursión a las afueras del pueblo. La maestra encargada, una mujer de mirada seria y cabello recogido, los llamó uno a uno mientras anotaba sus nombres en una libreta. Ningún padre sospechaba que esa sería la última vez que verían a sus hijos con vida.

El autobús amarillo, brillante y reluciente, se alejó levantando una nube de polvo en la carretera. Algunos vecinos aún recuerdan el eco de las risas de los niños que se mezclaba con el rugido del motor. El destino era sencillo: un parque natural a apenas dos horas de camino. Sin embargo, el vehículo nunca llegó a su destino.

Cuando pasaron las horas y los niños no regresaron, el pueblo entero se sumió en el caos. La policía organizó operativos en carretera, helicópteros sobrevolaron montañas y decenas de voluntarios recorrieron cada curva, cada desvío, cada río cercano. Pero no había rastros. El autobús parecía haberse desvanecido en el aire.

El impacto fue devastador. Familias enteras se encerraron en sus casas, incapaces de aceptar la ausencia. El silencio del pueblo solo era interrumpido por los llantos y las plegarias. Los medios nacionales llegaron al lugar, con cámaras y titulares que hablaban de “un misterio imposible” y “la excursión maldita”. La historia ocupó portadas durante semanas, pero con el tiempo, al no encontrarse pruebas concretas, el caso fue archivado.

Pasaron los años y el recuerdo de los niños se convirtió en un fantasma colectivo. En las paredes de las escuelas aún colgaban sus fotos, amarillentas por el paso del tiempo. Los padres envejecieron con la esperanza marchita, aunque algunos nunca dejaron de buscar en bosques y carreteras. Se tejieron todo tipo de teorías: desde secuestro masivo hasta fenómenos sobrenaturales. Sin embargo, ninguna prueba sólida logró darle forma a esas conjeturas.

Fue recién once años después, en el verano del 2002, que la calma aparente del pueblo se quebró de nuevo. Un grupo de trabajadores forestales, que talaban árboles en una zona boscosa a varios kilómetros del último punto conocido del autobús, hicieron un hallazgo aterrador. Entre ramas caídas y tierra húmeda, descubrieron la parte superior oxidada de un viejo autobús escolar. El número de identificación pintado en el costado coincidía exactamente con el vehículo perdido en 1991.

El autobús estaba enterrado parcialmente, como si la tierra lo hubiera devorado lentamente. Sus ventanillas estaban rotas y la carrocería cubierta de óxido y moho. Al abrir la puerta, el aire viciado golpeó con fuerza, y el silencio que reinaba dentro era tan espeso que parecía absorber todo sonido. En los asientos aún quedaban restos de mochilas infantiles, cuadernos con dibujos descoloridos y loncheras de plástico corroídas por el tiempo.

El hallazgo conmocionó al país. Peritos forenses llegaron al lugar y confirmaron lo que todos temían: dentro del autobús había restos óseos, algunos completos y otros dispersos, correspondientes a varios de los niños desaparecidos. No todos estaban allí, lo que aumentó la angustia y la incertidumbre. ¿Qué había pasado con los demás?

Las investigaciones revelaron algo aún más perturbador. Las puertas del autobús no estaban forzadas desde afuera, sino aseguradas desde dentro. Los cristales de algunas ventanas mostraban marcas de manos pequeñas, como si alguien hubiese intentado salir desesperadamente. Y en el suelo, entre la tierra y los huesos, se encontraron extraños símbolos tallados con objetos metálicos, figuras geométricas repetitivas que nadie logró identificar con certeza.

La hipótesis oficial habló de un accidente: el autobús habría quedado atrapado en un barranco oculto y los niños, sin poder salir, habrían muerto lentamente. Pero esa explicación dejó demasiados cabos sueltos. ¿Cómo había llegado el vehículo tan lejos de la ruta? ¿Quién lo había enterrado casi por completo? ¿Por qué algunos cuerpos no estaban presentes?

Las familias, lejos de encontrar consuelo, se hundieron en un dolor renovado. Algunos padres acusaron al Estado de ocultar información. Otros hablaban de un pacto oscuro, de un experimento, de fuerzas que escapaban a la lógica. La grieta entre la verdad oficial y las sospechas populares se hizo tan grande que, hasta hoy, nadie ha logrado cerrarla.

Años después, uno de los trabajadores forestales confesó a un periodista local que en el momento del hallazgo había visto algo que nunca contó a la policía: al abrir el compartimiento del maletero trasero, encontró una caja metálica sellada. La curiosidad pudo más que el miedo y la abrió. Dentro había recortes de periódicos sobre desapariciones infantiles ocurridas en otras partes del país. Días después, esa caja desapareció misteriosamente y nunca más se volvió a mencionar.

Desde entonces, el autobús oxidado sigue siendo un lugar prohibido. Algunos aseguran escuchar risas apagadas cuando cae la noche en ese sector del bosque. Otros, que al pasar cerca sienten un escalofrío imposible de explicar, como si los niños aún pidieran ayuda. El gobierno, por su parte, decidió cercar el área y prohibir el acceso, alegando “peligro de derrumbes”.

Hoy, más de tres décadas después de aquella mañana soleada de 1991, el caso continúa siendo un dolor abierto. Las familias de los niños jamás recibieron respuestas completas. El autobús, corroído y cubierto por la maleza, permanece como un monumento silencioso a un misterio que nadie ha podido resolver.

Y aunque la versión oficial se esfuerce en cerrar el capítulo, quienes han estado frente a ese vehículo abandonado saben que la montaña aún guarda secretos. Secretos que tal vez nunca debieron ser descubiertos…