Era un día cualquiera en Langley, Virginia, pero para Elena Vargas fue el último. El 14 de octubre de 1992, a las 18:03, las cámaras internas de la sede central de la CIA registraron su salida. Iba vestida con un abrigo gris claro, un maletín negro en la mano y su inseparable carpeta de cuero marrón. Según el registro, fichó su salida y cruzó el aparcamiento con paso rápido, como si tuviera prisa. No era extraño: había quedado para cenar con su mejor amiga, Marisol Ortega. Nunca llegó.

La desaparición de Vargas, de 34 años, no fue noticia al día siguiente. Su nombre estaba protegido por la confidencialidad de su cargo y las primeras horas fueron manejadas internamente por la agencia. Oficialmente, se trató de una “ausencia injustificada” que requería verificación. No había signos de violencia en su casa. Su coche, un sedán gris modelo 1990, tampoco aparecía. La primera vez que la prensa se enteró, semanas después, el titular en un periódico local fue seco: “Vecina de Arlington desaparece misteriosamente”.

Para su familia, aquella noche marcó el inicio de un calvario. Su madre, Teresa Vargas, recuerda: “Me llamaron a las 3 de la madrugada y me dijeron que Elena no había llegado a casa. No me dijeron quién llamaba. Solo me pidieron que si sabía algo, lo comunicara”. Lo comunicó todo: la ropa que llevaba, los nombres de sus amigas, hasta las marcas de un lunar en el cuello. A cambio, recibió silencio.

Una mujer normal en un trabajo anormal
Elena había ingresado a la CIA ocho años antes como analista de inteligencia de campo. No portaba armas ni participaba en operaciones encubiertas. Su trabajo era de escritorio, centrado en cruzar información sobre movimientos financieros en Europa del Este. En 1992, la Unión Soviética acababa de desintegrarse y el flujo de dinero, armas y secretos atravesaba canales opacos. Elena tenía acceso a esos datos.

Sus colegas la describían como meticulosa, discreta y algo solitaria. No había señales de problemas personales. Tenía pareja, pero vivían en ciudades diferentes y se veían los fines de semana. Ese día, 14 de octubre, había tenido reuniones internas sobre informes sensibles. Nada, aparentemente, que justificara una alerta.

Seis años de ausencia
La investigación oficial, cuando se abrió, se topó con muros legales y administrativos. Muchos archivos quedaron clasificados. La policía del condado de Arlington cooperó en lo básico, pero los investigadores civiles no podían acceder a la mayoría de los contactos de Elena. El caso se convirtió en un expediente más en la Unidad de Personas Desaparecidas, archivado bajo un número, sin rostro.

La familia organizó vigilias, contrató detectives privados y llegó a escribir al Congreso pidiendo una investigación independiente. Las respuestas eran siempre vagas: “Estamos haciendo todo lo posible”. Pero el tiempo pasaba y la esperanza se desvanecía.

El hallazgo que lo cambió todo
En mayo de 1998, el motel Sunset Pines, un edificio deteriorado en las afueras de Rockville, Maryland, inició obras para renovar su sistema de alcantarillado. A las 11:17 de la mañana, la excavadora de un trabajador golpeó algo duro. No era roca. Era metal.

El capataz ordenó detener el trabajo. La tierra fue removida con cuidado hasta que emergió la silueta de un coche cubierto de óxido y barro. Estaba enterrado a 1,2 metros de profundidad, con las ruedas hacia abajo y las ventanillas intactas. La matrícula estaba corroída, pero legible. Coincidía con la del sedán gris de Elena Vargas.

La policía acordonó el área. El coche fue extraído y trasladado a un depósito forense. En su interior no había restos humanos, pero sí objetos que desataron más preguntas que respuestas:
– Una carpeta de cuero marrón, idéntica a la que llevaba el día de su desaparición, vacía.
– Un maletín metálico sellado, sin llave.
– Un sobre blanco, enmohecido pero legible, dirigido a “Raven-7” —un nombre en clave desconocido para los investigadores civiles—.
Dentro del sobre había una nota escrita a mano con tinta azul: “El tiempo corre. El pacto se cumple esta noche”. Firmada con las iniciales “E.V.”.

Silencio oficial y sospechas
El hallazgo fue comunicado de inmediato a la CIA. A las pocas horas, agentes federales llegaron al depósito, retiraron el maletín y la nota, y emitieron un comunicado: “Estamos colaborando con las autoridades locales en la identificación de evidencias”. No hubo más detalles.

Para la familia, aquello fue un golpe y una confirmación: Elena había querido enviar un mensaje. “Si esa nota es suya, entonces estaba viva después de salir de la CIA ese día”, afirma su hermano menor, Luis. “Pero no sabemos si la escribió bajo presión, o si intentaba advertirnos de algo”.

Los medios empezaron a presionar. Programas de televisión invitaron a exagentes para especular. Algunos decían que Elena pudo haber desertado; otros, que había sido víctima de una operación interna. En foros y columnas, surgió la teoría de que el motel era un punto de encuentro para intercambios de información y que el coche fue enterrado para eliminar pruebas.

Una dimensión humana
Más allá del misterio, la desaparición de Elena tocó una fibra sensible en la sociedad. ¿Qué protección real tienen los trabajadores que manejan información sensible? ¿Qué responsabilidad tienen las agencias cuando uno de los suyos desaparece? Colectivos de derechos humanos denunciaron que el caso reflejaba un patrón de opacidad que impedía a las familias acceder a la verdad.

Teresa, la madre, lo resume con amargura: “No me importa si trabajaba para la CIA o para una panadería. Es mi hija. Y quiero saber qué le pasó”.

Años después, nuevas pistas
En 2004, un excontratista de la agencia, bajo condición de anonimato, aseguró que “Raven-7” era un código interno vinculado a una operación de vigilancia financiera que se canceló abruptamente en 1992. También dijo que Elena había manifestado preocupación por un movimiento irregular de fondos hacia cuentas en paraísos fiscales. Nunca se pudo corroborar su testimonio.

En 2010, un periodista obtuvo, vía filtración, una copia de la ficha de Elena en la CIA. En la sección de “estado”, no figuraba “desaparecida” ni “fallecida”, sino “ubicación clasificada”. Ese detalle reavivó teorías y alimentó el dolor de la familia: si saben dónde está, ¿por qué no lo dicen?

Un misterio sin cierre
Hoy, más de tres décadas después, el caso sigue sin resolverse. El coche enterrado detrás del motel Sunset Pines es un símbolo de todo lo que se ignora. El maletín metálico y la nota nunca han sido devueltos ni divulgados. La familia ha pedido que se desclasifiquen los archivos, pero las solicitudes han sido rechazadas por “motivos de seguridad nacional”.

En Arlington, cada 14 de octubre, amigos y vecinos encienden velas en la plaza central. No hablan de espionaje ni de geopolítica; hablan de Elena, la mujer que amaba los girasoles, que cocinaba paella los domingos y que soñaba con abrir una librería algún día.

Quizá, algún día, el silencio se rompa. Y quizá, entonces, el misterio de la analista que se tragó la tierra deje de ser una herida abierta para convertirse, al menos, en una historia con un final.