La madrugada en Iztapalapa comenzó como tantas otras, con el silencio denso de una ciudad que duerme y los pasos ocasionales de algún vecino que regresa tarde del trabajo. El aire estaba cargado de humedad, el olor de la gasolina flotaba a lo lejos como si algo estuviera por suceder. Eran las 2:14 de la mañana cuando, de repente, las luces parpadearon y todo quedó sumido en la oscuridad más absoluta. Ni un poste, ni un semáforo, ni una ventana encendida. Solo silencio. Solo el latido acelerado de quienes aún estaban despiertos preguntándose qué estaba pasando.

El sonido llegó primero como un rumor lejano, un rugido metálico que fue creciendo hasta convertirse en un estruendo. Fue tan fuerte que hizo vibrar las paredes y que los perros empezaran a ladrar desesperados. Luego vino el golpe seco, el chillido de metal retorciéndose y el estallido de vidrios rotos. Los vecinos salieron corriendo, algunos con linternas, otros con el celular en la mano. Y lo que vieron fue algo que ninguno de ellos podrá olvidar jamás.

El camión estaba incrustado contra un poste, envuelto en llamas. El fuego iluminaba la calle como si fuera de día. Había humo negro que hacía toser, un olor químico que se pegaba en la garganta. Se escuchaban gritos de auxilio, pasos que corrían, un caos absoluto. Y en medio de todo, algo extraño: una figura escapando de la escena, corriendo hacia la oscuridad. Nadie pudo ver su rostro, pero alguien alcanzó a filmarlo.

Entonces, entre la confusión, apareció ella. Alicia Teodoro. Vestía la misma ropa de trabajo con la que tantas veces la habían visto barrer la banqueta. Corrió sin mirar atrás, sin cubrirse el rostro del humo, directamente hacia el pequeño que estaba inmóvil, paralizado por el miedo en medio de la calle. Algunos testigos aseguran que gritó algo antes de lanzarse sobre él, pero el rugido de las llamas lo hizo inaudible. Lo que sí vieron fue el gesto: abrazó al niño, lo cubrió por completo con su cuerpo. Se quedó así mientras el fuego avanzaba.

El tiempo se volvió lento. Los segundos parecían eternos hasta que llegaron los paramédicos. Sacaron al niño primero, ileso, con la mirada perdida y el llanto contenido. Luego sacaron a Alicia, inconsciente, con la ropa calcinada y la piel cubierta de quemaduras. La subieron a la ambulancia mientras los vecinos rezaban en voz alta.

En el hospital, la noticia se propagó como pólvora. Una mujer que había arriesgado su vida para salvar a un niño desconocido. Las redes sociales se llenaron de mensajes de apoyo. Fotos de Alicia comenzaron a circular: en ellas se le veía sonriendo, trabajando, cargando a sus hijas. Pero con la ola de solidaridad llegó también la otra cara de la historia: las dudas.

Primero fueron las marcas en el asfalto. Los peritos encontraron que el camión no intentó frenar. No había huellas de frenado. Después salió a la luz el video de una cámara de seguridad que mostraba al conductor saltando de la cabina segundos antes del impacto. La imagen era borrosa, pero suficiente para provocar escalofríos: el hombre no parecía asustado. Parecía decidido.

El misterio se profundizó cuando algunos vecinos recordaron que antes del choque hubo una discusión en la esquina. Dos hombres hablando en voz alta, uno de ellos cargando lo que parecía un bidón. Alicia misma llamó a su hija minutos antes del accidente para decirle que había visto “algo raro”, que iba a pasar por ahí para asegurarse de que el niño de la vecina estuviera dentro de la casa. Fue la última llamada antes de que todo se apagara.

La familia de Alicia vive ahora entre la angustia y la rabia. Su hija mayor, Estrella, pasa los días en el hospital, sujetando la mano de su madre. “Ella reacciona cuando le decimos que el niño está bien”, dice. “A veces aprieta fuerte, como si quisiera decirnos algo. Pero no puede hablar.” Entre sollozos pide justicia, pide que alguien explique por qué el conductor saltó, por qué el camión iba por esa calle, por qué las autoridades no han mostrado el video completo.

Mientras tanto, el lugar del accidente se ha convertido en un sitio de peregrinación. Velas encendidas, flores frescas, juguetes para el niño. Cada noche llegan más personas, algunas a rezar, otras simplemente a mirar el camión quemado que todavía sigue allí, custodiado por una cinta amarilla. Dicen que por las madrugadas se escuchan pasos, que alguien ronda la zona, que una silueta se queda quieta mirando desde la esquina.

La prensa ha intentado acceder a las grabaciones completas de las cámaras de seguridad, pero la policía solo entregó fragmentos. Periodistas independientes aseguran haber visto partes que nunca se hicieron públicas, en las que aparece una segunda figura bajando del camión después del conductor. ¿Quién era esa persona? ¿Por qué la borraron del informe oficial?

Algunos vecinos han empezado a recibir llamadas extrañas en la noche. Les ofrecen dinero para que “dejen de hablar con la prensa”. La familia de Alicia también ha sido contactada, pero se han negado. Estrella asegura que han visto autos estacionados frente a su casa con el motor encendido durante horas. “Nos vigilan”, dice con voz baja. “No quieren que contemos lo que sabemos.”

El olor del incendio todavía está en el aire. El pavimento conserva las marcas negras. La gente pasa y se persigna. Hay quienes dicen que el niño que Alicia salvó llora por las noches y no quiere volver a esa calle. Otros afirman que recuerda algo: que vio al hombre que saltó del camión mirar hacia atrás y sonreír.

El caso ha escalado a tal nivel que algunos diputados han exigido que se abra una investigación federal. Pero mientras las declaraciones se acumulan en conferencias de prensa, en el hospital el tiempo corre más lento. Los médicos dicen que las próximas horas son cruciales para Alicia. La familia no se despega de su lado.

El ambiente en Iztapalapa es de tensión contenida. Hay patrullas estacionadas en las esquinas, periodistas merodeando, vecinos que miran con desconfianza a los desconocidos. En las redes sociales circula la teoría de que el camión no transportaba mercancía común, sino algo más peligroso, tal vez material robado, tal vez sustancias que no debían llegar a ese lugar.

Nadie lo confirma. Nadie lo desmiente. Y cada día que pasa sin respuestas, la historia crece, se transforma en leyenda, en advertencia. Los niños preguntan por “la señora del fuego” y los adultos responden en voz baja que es una heroína.

En la última vigilia, alguien leyó en voz alta la carta que Estrella escribió para su madre: “Mamá, despierta. Necesitamos que nos digas qué viste. Necesitamos que lo cuentes.” Algunos aseguran que en ese momento, Alicia movió los labios. Otros que abrió los ojos por un instante. Pero antes de que pudieran confirmar nada, la enfermera pidió que todos salieran de la habitación.

Afuera, el viento soplaba fuerte. Las velas titilaron como si algo invisible hubiera pasado junto a ellas. Los vecinos se miraron unos a otros en silencio. Nadie dijo nada, pero todos lo sintieron: la historia aún no termina.