La madrugada del 14 de mayo parecía una más en la tranquila calle Maplewood. La mayoría de las casas tenían las luces apagadas y el único sonido era el zumbido de los postes de luz. Pero a las 2:17 a.m., una llamada frenética al 911 rompió la calma. La voz de una mujer, casi irreconocible por el llanto, repetía la misma frase: “No está respirando, no está respirando”. La operadora trató de obtener más información, pero la llamada se cortó de repente.

Minutos después, la primera patrulla llegó al lugar. La cámara corporal del agente Thomas Wilkes registró el instante exacto en que cruzó la puerta. La casa estaba iluminada solo por una lámpara de cocina, y allí, sentada en el suelo, estaba Rebecca Miles, de 32 años, con la ropa manchada de algo que parecía sangre y un paño en las manos. Miró al agente con los ojos muy abiertos y murmuró: “No deberían estar aquí”.

Los oficiales avanzaron lentamente. El silencio era tan denso que cada paso resonaba en las paredes. El olor metálico se hacía más fuerte a medida que se acercaban al baño del pasillo. La puerta estaba entreabierta. En el interior, sobre el suelo encharcado, había toallas, ropa, y algo cubierto con una manta. La escena parecía congelada en el tiempo.

La policía acordonó la zona en minutos. Vecinos como la señora Grant, que vivía al lado, fueron testigos de la conmoción: “Vi cómo entraban y salían con guantes y bolsas de evidencia. Rebecca no dejaba de gritar algo que no entendíamos. Fue… como si estuviera hablando con alguien que no estaba allí”.

Lo que ocurrió durante las siguientes horas nunca fue revelado por completo. Los informes oficiales hablan de “restos humanos en avanzado estado de descomposición”, pero varias fuentes aseguran que la escena era mucho más perturbadora. El forense que trabajó esa noche pidió ser reasignado de inmediato. Un detective veterano dijo, en condición de anonimato: “He visto cosas terribles en mi carrera, pero esto… esto era diferente. Había algo en la forma en que estaba dispuesto todo que parecía un mensaje”.

La investigación se volvió rápidamente un caso de alto perfil. Los medios llegaron al lugar antes del amanecer. Cámaras de televisión captaron la imagen de Rebecca siendo trasladada esposada, cubierta por una manta, con la mirada perdida. Las redes sociales estallaron con teorías: algunos hablaban de un crimen ritual, otros de un acto de locura repentina.

Al registrar la casa, la policía encontró algo que desconcertó a todos: un cuaderno lleno de dibujos y frases escritas en espiral, repitiendo fechas y nombres de niños desaparecidos en el área en los últimos cinco años. En el reverso de la última página, en letra temblorosa, estaba escrito: “Ella me dijo que lo hiciera”.

Los investigadores interrogaron a Rebecca durante horas. Al principio permaneció en silencio, pero en un momento de la madrugada comenzó a reír y a repetir una sola frase: “Lo detuve antes de que volviera”. Esa declaración fue suficiente para que el fiscal del condado ordenara una evaluación psiquiátrica urgente.

Mientras tanto, el vecindario quedó paralizado. Familias enteras dejaron sus casas para dormir en hoteles, incapaces de soportar la idea de lo que había ocurrido en la vivienda de al lado. Los padres de otros niños de la zona fueron entrevistados por la policía y se descubrió que varios habían recibido notas anónimas en los meses previos, advirtiendo que “mantuvieran a los pequeños dentro después del anochecer”.

Los detectives no han confirmado si Rebecca actuó sola o si alguien más estaba presente esa noche. Sin embargo, en las imágenes de la cámara corporal se escucha claramente un golpe proveniente del piso superior mientras los agentes revisaban el baño. Cuando subieron, no encontraron a nadie, pero una ventana estaba abierta y había marcas de barro en el alféizar, como si alguien hubiera escapado.

Hoy, semanas después, el caso sigue abierto y el contenido exacto de la escena del baño permanece sellado en los archivos de la fiscalía. La comunidad espera una conferencia de prensa en la que se prometió “aclarar los hechos”, pero varias fuentes dentro de la comisaría insisten en que la verdad es demasiado perturbadora para ser divulgada de una sola vez.

La historia de Rebecca Miles no solo ha dividido a la opinión pública —entre quienes la ven como un monstruo y quienes creen que estaba tratando de evitar algo peor— sino que ha desatado un debate nacional sobre la salud mental, la violencia doméstica y la capacidad del sistema para detectar señales de alarma antes de que sea demasiado tarde.

Cada noche, cuando las luces se apagan en Maplewood Street, algunos vecinos dicen escuchar pasos en el pasillo de la casa clausurada, como si alguien aún estuviera allí. Otros aseguran que Rebecca, desde la celda del hospital psiquiátrico, sigue pidiendo hablar con su hija, una niña que, según los registros oficiales, nunca existió.

Y mientras el expediente crece con nuevos testimonios y pruebas, la pregunta que todos temen hacerse sigue en el aire: ¿quién —o qué— estaba realmente en esa casa la noche del 14 de mayo?