El calor de Houston en el verano de 1994 caía como un manto espeso sobre la ciudad, y en los pasillos del hospital privado, donde las ventanas filtraban la luz como si temieran revelar demasiado, los murmullos eran inevitables. Enfermeras, médicos, asistentes: todos hablaban en voz baja de la joven rubia que cada día entraba en la habitación del magnate petrolero J. Howard Marshall II. Ella tenía apenas veintiséis años, una modelo en ascenso con una sonrisa brillante y un perfume que parecía dejar rastro por donde pasaba. Él, en cambio, tenía ochenta y nueve y llevaba sobre los hombros la fragilidad de una vida extensa, sostenida por sueros y cuidados intensivos, pero también la riqueza inconmensurable de un imperio petrolero. El contraste era tan brutal que resultaba hipnótico. Ella, promesa de futuro. Él, reliquia de un pasado dorado.

Los rumores no tardaron en escapar de los muros del hospital. La prensa empezó a seguir cada paso de la joven, cada visita, cada gesto. Y lo que hasta entonces eran cuchicheos se transformó en noticia mundial: estaban juntos. Nadie imaginó que en cuestión de meses, ese vínculo improbable acabaría sellado en una boda. La imagen quedó grabada en la memoria colectiva: ella de blanco, resplandeciente, flores en las manos, maquillaje impecable, sonrisa forzada; él, en silla de ruedas, con una expresión entre ternura y agotamiento, aferrando con esfuerzo la mano de su flamante esposa. No fue una boda, dijeron después algunos invitados. Fue la firma de un contrato sellado con flashes y vestidos caros.

La ceremonia duró poco, casi sin emoción. No hubo fiesta ni baile, ni música que celebrara el inicio de una vida juntos. Solo el silencio incómodo de los presentes y el eco de los fotógrafos que no sabían si estaban asistiendo a un evento íntimo o a un espectáculo grotesco. Sin embargo, lo que parecía un extraño desenlace fue apenas el comienzo de una tormenta que se prolongaría durante décadas.

Trece meses más tarde, J. Howard Marshall II falleció. Anna apareció en los funerales con un luto perfecto, lágrimas que algunos consideraron sinceras y otros un acto teatral. Las cámaras la siguieron sin descanso. La joven viuda se convirtió en símbolo de un relato que mezclaba tragedia, ambición y espectáculo. Y ahí empezó la verdadera historia: la batalla por una fortuna de más de mil seiscientos millones de dólares. Anna aseguró que su esposo le había prometido la mitad de todo. El hijo del magnate, en cambio, se presentó ante los tribunales con un documento irrefutable: un fideicomiso irrevocable, creado años antes del matrimonio, que blindaba la riqueza y la destinaba exclusivamente a la familia.

Lo que podría haber sido un simple pleito familiar se transformó en una guerra mediática y judicial. En California, un tribunal le dio la razón a Anna, otorgándole cientos de millones. En Texas, la respuesta fue brutal: no tenía derecho a nada. La disputa llegó a tal punto que la Corte Suprema de Estados Unidos intervino, aunque su decisión fue enigmática: no le concedieron la herencia, pero sí el derecho a seguir peleando. Una victoria hueca, como un espejismo que se disolvía en cuanto ella intentaba tocarlo.

Mientras los abogados se devoraban unos a otros con documentos, acusaciones y apelaciones interminables, la vida de Anna empezó a resquebrajarse. Las entrevistas que concedía estaban llenas de frases entrecortadas, confesiones a medias, silencios largos. Detrás de las cámaras, decía sentir que la vigilaban. Despertaba en mitad de la noche convencida de que alguien rondaba en su casa, escuchaba pasos en pasillos vacíos, juraba que los documentos desaparecían de su escritorio como si una mano invisible los arrancara de su vida. Las llamadas telefónicas en silencio se repetían. Y siempre había un coche oscuro estacionado frente a su casa, con el motor encendido, como si vigilara cada uno de sus movimientos. ¿Era paranoia? ¿O era una estrategia deliberada para quebrarla?

El tiempo seguía su curso, pero para Anna era un laberinto sin salida. Cada audiencia judicial era un espectáculo mediático donde se enfrentaba no solo a jueces y abogados, sino también a un país entero que la miraba como si fuera un animal enjaulado. Era la viuda joven contra la maquinaria de un imperio económico. Ella insistía: “Él me lo prometió. Yo sé lo que me dijo cuando nadie más estaba en la habitación.” Esa frase se convirtió en su bandera y en su condena.

Los años pasaban y el juicio parecía no avanzar. La prensa la retrataba como una viuda negra, como una cazafortunas. La familia Marshall, con recursos ilimitados, no se detenía en el empeño de desgastarla. Y, mientras tanto, la fortuna seguía intacta, intocable, lejos de sus manos. La joven modelo que un día había soñado con el lujo absoluto se transformó en una figura trágica, atrapada en un espectáculo que la consumía poco a poco.

Los rumores sobre su deterioro emocional se multiplicaron. Decían que cubría los espejos de su casa con sábanas porque temía ver reflejos que no eran suyos. Que apenas dormía, y cuando lo hacía, despertaba gritando que alguien la observaba. Su entorno se volvía cada vez más reducido, más opaco. Los amigos se alejaban, los abogados se multiplicaban, los periodistas no la dejaban respirar. Cada imagen suya se convertía en carnada.

A medida que pasaban los años, la figura de Anna parecía desvanecerse. Los titulares ya no hablaban de glamour, sino de excesos, de escándalos, de desgracias personales que se sumaban a su interminable guerra legal. Sin embargo, su nombre no desaparecía. Al contrario, cada caída, cada tropiezo, era amplificado como si se tratara de una telenovela macabra que la audiencia devoraba sin remordimiento.

Lo más perturbador era la sensación de que alguien movía los hilos detrás del telón. Una sombra, una presencia, un enemigo invisible que parecía empeñado en arrastrarla hasta el límite. Nadie supo si eran los abogados del otro bando, la maquinaria financiera del clan Marshall o los fantasmas de su propia mente. Lo cierto es que Anna se fue consumiendo, como una vela que arde demasiado rápido, mientras seguía repitiendo una y otra vez que luchaba por lo que le correspondía.

En sus últimos años, el silencio fue su compañía más constante. Un silencio denso, incómodo, lleno de ecos que parecían provenir de algún rincón oscuro de su memoria. La línea entre la realidad y la paranoia se desdibujó tanto que ni sus más cercanos lograban distinguir qué era cierto y qué no. Ella hablaba de promesas hechas en la penumbra de una habitación, de frases susurradas en un oído que ya no podía defenderse. Y esas promesas, verdaderas o inventadas, se convirtieron en el centro de un drama interminable.

Y cuando el mundo creyó que ya había visto todo, cuando la guerra legal parecía haberse convertido en un ruido de fondo, un nuevo golpe llegó sin aviso, cambiando para siempre la narrativa. Los titulares volvieron a llenarse con su nombre, pero esta vez no había juicios ni audiencias que la sostuvieran. Fue algo mucho más definitivo, algo que nadie pudo prever y que dejó un eco inquietante en quienes habían seguido su historia desde el principio.

La batalla no terminó con ella. Su hija heredó no solo su sangre, sino también sus sombras, sus miedos, su guerra inconclusa. Y aunque la fortuna seguía blindada, el enigma de Anna Nicole Smith permaneció intacto. ¿Fue víctima o verdugo? ¿Jugó demasiado alto o fue devorada por un sistema que nunca perdona? ¿Qué secretos quedaron atrapados en esas habitaciones donde solo ella y un anciano millonario se miraban en silencio?

La crónica de Anna no es solo la historia de un matrimonio improbable. Es un espejo torcido de un país obsesionado con el dinero, la juventud y la tragedia. Un cuento de hadas deformado, contado a medias, lleno de huecos que nadie se atrevió a llenar. Porque justo cuando parecía que todo estaba dicho, ocurrió lo impensable… y la historia dejó de ser simplemente un pleito legal para convertirse en un misterio que aún respira en las sombras.